文化|汪曾祺:只有小學學歷,卻逆襲成為人人追捧的大作家,沈從文的成功不只是因為天才

 

 

沈先生逝世后,傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷,一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句:

不折不從

亦慈亦讓

星斗其文

赤子其人

這是嵌字格,但是非常貼切,把沈先生的一生概括得很全面。

這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》,寫得最好的一篇,我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少數民族的血液。他在填履歷表時,“民族”一欄里填土家族或苗族都可以,可以由他自由選擇。

湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁、狠勁,做什麼都要做出一個名堂。

黃永玉就是這樣的人。

沈先生瘦瘦小小(晚年發胖了),但是有用不完的精力。他小時是個頑童,愛游泳(他叫“游水”)。進城后好像就不遊了。三姐(師母張兆和)很想看他游一次泳,但是沒有看到。我當然更沒有看到過。

他少年當兵,漂泊轉徙,很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西,最好的不過是切成四方的大塊豬肉(煮在豆芽菜湯里)。行軍、拉船,鍛鍊出一副極富耐力的體魄。

二十歲冒冒失失地闖到北平來,舉目無親。

連標點符號都不會用,就想用手中一支筆打出一個天下。

經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋裡生不起火,用被子圍起來,還是不停地寫。

我一九四六年到上海,因為找不到職業,情緒很壞,他寫信把我大罵了一頓,說:“為了一時的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一支筆,怕什麼!”

他在信里說了一些他剛到北京時的情形。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。

他真的用一支筆打出了一個天下了。一個只讀過小學的人,竟成了一個大作家,而且積累了那麼多的學問,真是一個奇迹。

11

沈先生很愛用一個別人不常用的詞:“耐煩”。

他說自己不是天才(他應當算是個天才),只是耐煩。他對別人的稱讚,也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時,說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時,也說“要算耐煩”。

他的“耐煩”,意思就是鍥而不捨,不怕費勁。

一個時期,沈先生每個月都要發表幾篇小說,每年都要出幾本書,被稱為“多產作家”,但是寫東西不是很快的,從來不是一揮而就。

他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起來不易止住,很怕人。有時夜間寫作,竟致暈倒,伏在自己的一攤鼻血里,第二天才被人發現。

我就親眼看到過他的帶有鼻血痕迹的手稿。他後來還常流鼻血,不過不那麼厲害了。他自己知道,並不驚慌。很奇怪,他連續感冒幾天,一流鼻血,感冒就好了。

他很愛他的家鄉。

他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。

他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳,——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來,不勝神往。

黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷,屋頂牆壁頗零亂,有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃,畫面顏色很濃,水氣泱泱。

沈先生很喜歡這張畫,說:“就是這樣!”

八十歲那年,和三姐一同回了一次鳳凰,領著她看了他小說中所寫的各處,都還沒有大變樣。

家鄉人聞知沈從文回來了,簡直不知怎樣招待才好。他說:“他們為我捉了一隻錦雞!”

錦雞毛羽很好看,他很愛那隻錦雞,還抱著它照了一張相,後來知道竟作了他的盤中餐,對三姐說“真煞風景!”錦雞肉並不怎麼好吃。

沈先生說及時大笑,但也表現出對鄉人的殷勤十分感激。

他在家鄉聽了儺戲,這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人,他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了,說:“這是楚聲,楚聲!”他動情地聽著“楚聲”,淚流滿面。

12

沈先生八十歲生日,我曾寫了一首詩送他,開頭兩句是:

猶及回鄉聽楚聲,

此身雖在總堪驚。

沈先生的家庭是我見到的最好的家庭,隨時都在親切和諧氣氛中。

兩個兒子,小龍小虎,兄弟怡怡。他們都很高尚清白,無絲毫庸俗習氣,無一句粗鄙言語,——他們都很幽默,但幽默得很溫雅。

一家人於錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到,九千多元,大概開過家庭會議,又從存款中取出幾百元,湊成一萬,寄到家鄉辦學。

沈先生也有生氣的時候,也有極度煩惱痛苦的時候,在昆明,在北京,我都見到過,但多數時候都是笑眯眯的。

他總是用一種善意的、含情的微笑,來看這個世界的一切。到了晚年,喜歡放聲大笑,笑得合不攏嘴,且擺動雙手作勢,真像一個孩子。

只有看破一切人事乘除,得失榮辱,全置度外,心地明凈無渣滓的人,才能這樣暢快地大笑。

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。

他在《湘行散記》里說他穿了一件細毛料的長衫,這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫,夾著一摞書,匆匆忙忙地走。

解放后是藍卡其布或滌卡的幹部服,黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣(我記得是從房東手裡買的一件舊皮袍改制的,灰色粗線呢面),他穿在身上,說是很暖和,高興得像一個孩子。

吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。

在昆明,我到文林街二十號他的宿捨去看他,到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋,超不過兩角五分。

三姐是會做菜的,會做八寶糯米鴨,燉在一個大砂鍋里,但不常做。

他們住在中老衚衕時,有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來,就算加了菜了。

在小羊宜賓衚衕時,常吃的不外是炒四川的菜頭,炒茨菇。沈先生愛吃茨菇,說“這個好,比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會燉狗肉,我在昆明、在北京都沒見他燉過一次。

有一次他到他的助手王亞蓉家去,先來看看我(王亞蓉住在我們家馬路對面,——他七十多了,血壓高到二百多,還常為了一點研究資料上的小事到處跑),我讓他過一會來吃飯。

他帶來一卷畫,是古代馬戲圖的摹本,實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒:“精彩吧?”那天我給他做了一隻燒羊腿,一條魚。他回家一再向三姐稱道:“真好吃。”他經常吃的葷菜是:豬頭肉。

13

他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚,最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人,他死後,不開追悼會,不舉行遺體告別。

但火化之前,總要有一點儀式。新華社消息的標題是沈從文告別親友和讀者,是合適的。只通知少數親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。

不收花圈,只有約二十多個布滿鮮花的花籃,很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。

參加儀式的人也不戴紙制的白花,但每人發給一枝半開的月季,行禮後放在遺體邊。不放哀樂,放沈先生生前喜愛的音樂,如貝多芬的《悲愴奏鳴曲》等。

沈先生面色如生,很安詳地躺著。我走近他身邊,看著他,久久不能離開。這樣一個人,就這樣地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草,種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢裡採摘的那種草,沈先生喜歡的草。

 

 14

敢和自己開玩笑的人,才是真有趣

 

 

去年底,相聲演員郭德綱因為“開玩笑”,上了熱門。

在某頒獎典禮上,郭德綱連說了5次安吉是他和胡可的兒子。

一開始沙溢還自我調侃:“已經有人說老二像岳雲鵬的了,再說老大像你的,我就沒法活了”。

郭德綱立馬接道:“沒事兒,這說明你們家人好客。”

絲毫不顧場上其他人的一臉尷尬。

事件發生后,郭德綱的行為引來眾人批判。但郭德綱卻連發兩條微博拒絕道歉:

更表示:這世上沒有什麼是不能開玩笑的。

但網友對他的解釋並不買賬,表示:別把嘴欠當幽默,開玩笑也要有度,也要有場合,讓別人尷尬,這叫情商低。

顯然,郭德綱把自己的行為歸結為幽默、開玩笑。但他的幽默,卻少有人認同。

一直認為,幽默是一個人智慧的體現。而不顧場合、隨意抖機靈的玩笑話,背後流露出的則是本人的自私,和對他人感受的漠不關心。

真正幽默的人,擅長的是自嘲,而不是隨意開他人玩笑。

記得初中時,有位數學老師雖然才40多歲,但頭髮幾乎掉光了,同學們給他取外號“禿頂陳”。

有一次,同學在背地裡叫他的外號,恰巧被走進教室的他聽到了。

誰知他不但不生氣,反而乾脆在課上說明了自己因病而禿髮。

最後還笑嘻嘻地表示:“我頭髮掉光了也有好處,至少我上課時教室里的光線明亮多了。”

同學們發出一片大笑,後來再也沒人叫他“禿頂陳”了。

也許有人認為,這種自嘲是在貶低自己而愉悅他人。其實不然,能自嘲的人,往往充滿自信,且幽默豁達。

幽默,一直被稱為只有聰明人才能駕馭的語言藝術。而作家赫伯·特魯在《幽默的人生》一書中,更把“自嘲”奉為最高層次的幽默。

由此可見,善於自嘲的人,都是厲害角色,他們都是真正的聰明人。

身邊有幾個朋友,都是自嘲的高手:

個子矮,說自己是“濃縮的精華”;

身材纖細,笑稱自己是“胸不平何以平天下”;

長相平平,常說“我很醜,但我很溫柔”;

……

而他們也是朋友圈裡,最受歡迎的一種人。

其實,自嘲不僅是種人際交往的高明手段,它有時還能幫我們解決許多問題。

自嘲,可以不聲張地來解救尷尬。

演員黃渤,一直被認為是演藝圈高情商的代表,他就很擅於自嘲。

以前有位記者問他:“你覺得自己是帥哥嗎?”

黃渤愣了一下,然後笑著說:“我怎麼聽你這問題像是在罵人呢?”

一句話把一群記者都逗樂了,提問的記者也不再追問。

眾所周知,黃渤在演員中不是外貌出眾的類型。當記者提出這個問題的時候,就有刁難的成分在。

但黃渤卻以自嘲,巧妙地化解了尷尬,也避免了自己被別人傷害。

想起林志玲對黃渤的評價:“他懂得用自己的幽默讓別人舒服”。我想,最高層次的幽默不過如此。

生活中,當別人有意無意地冒犯你,讓你陷入尷尬時,藉助自嘲擺脫處境,也是一種恰當的選擇。

自嘲,不僅能使你的自尊心通過自我排解的方式受到保護,還能體現你的大度。同時,也能讓身邊的人和你一起擺脫尷尬的境地。

魏晉文人劉伶也是自嘲的高手。

劉伶身材瘦小乾巴,有一次喝醉酒之後,與人發生衝突,那人擼起袖子準備收拾他。

誰知,劉伶也把衣服撩起來,不過他不是要動武。而是露出猙獰可數的一根根肋骨,慢條斯理地說:“你看看,我這雞肋骨上有您放拳頭的地方嗎?”

15

說完之後,那人大笑著離開了。劉伶不但免了一頓皮肉之苦,還流傳下來一段佳話。

人際交往中,當你無意中冒犯了他人,面對他人的怒火和嘲諷,適時自嘲一下,也能緩解緊張氣氛。

適當的自嘲,有時能消解對方的對立情緒,達到“一笑泯恩仇”的效果。

16

據說,美國有一家公司的總裁,專門雇傭那些能夠自嘲的人。他說:“這樣的人,能把自己推銷給大家,讓人們接受他本人,同時也接受他的觀點、方法和產品。”

可見,懂得自嘲的人,往往更容易成為人群中的“人氣王”。

羅曼•羅蘭在《米開朗基羅》中說過,“世上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相后依然熱愛生活。”

當我們面對一些已經發生的事情,大可不必太在意,多一點自嘲精神,反倒更加輕鬆自在些。

請注意:新聞取自各大新聞媒體—新聞內容並不代表本網立場!

如有問題,請即刻聯繫 zhaot92@gmail.com

Go to top