文化|汪曾祺:只有小学学历,却逆袭成为人人追捧的大作家,沈从文的成功不只是因为天才

 

 

沈先生逝世后,傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷,一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句:

不折不从

亦慈亦让

星斗其文

赤子其人

这是嵌字格,但是非常贴切,把沈先生的一生概括得很全面。

这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》,写得最好的一篇,我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时,“民族”一栏里填土家族或苗族都可以,可以由他自由选择。

湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲,做什么都要做出一个名堂。

黄永玉就是这样的人。

沈先生瘦瘦小小(晚年发胖了),但是有用不完的精力。他小时是个顽童,爱游泳(他叫“游水”)。进城后好像就不游了。三姐(师母张兆和)很想看他游一次泳,但是没有看到。我当然更没有看到过。

他少年当兵,漂泊转徙,很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西,最好的不过是切成四方的大块猪肉(煮在豆芽菜汤里)。行军、拉船,锻炼出一副极富耐力的体魄。

二十岁冒冒失失地闯到北平来,举目无亲。

连标点符号都不会用,就想用手中一支笔打出一个天下。

经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火,用被子围起来,还是不停地写。

我一九四六年到上海,因为找不到职业,情绪很坏,他写信把我大骂了一顿,说:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么!”

他在信里说了一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。

他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人,竟成了一个大作家,而且积累了那么多的学问,真是一个奇迹。

11

沈先生很爱用一个别人不常用的词:“耐烦”。

他说自己不是天才(他应当算是个天才),只是耐烦。他对别人的称赞,也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时,说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时,也说“要算耐烦”。

他的“耐烦”,意思就是锲而不舍,不怕费劲。

一个时期,沈先生每个月都要发表几篇小说,每年都要出几本书,被称为“多产作家”,但是写东西不是很快的,从来不是一挥而就。

他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起来不易止住,很怕人。有时夜间写作,竟致晕倒,伏在自己的一摊鼻血里,第二天才被人发现。

我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血,不过不那么厉害了。他自己知道,并不惊慌。很奇怪,他连续感冒几天,一流鼻血,感冒就好了。

他很爱他的家乡。

他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。

他不止一次和我谈起棉花坡,谈起枫树坳,——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来,不胜神往。

黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷,屋顶墙壁颇零乱,有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃,画面颜色很浓,水气泱泱。

沈先生很喜欢这张画,说:“就是这样!”

八十岁那年,和三姐一同回了一次凤凰,领着她看了他小说中所写的各处,都还没有大变样。

家乡人闻知沈从文回来了,简直不知怎样招待才好。他说:“他们为我捉了一只锦鸡!”

锦鸡毛羽很好看,他很爱那只锦鸡,还抱着它照了一张相,后来知道竟作了他的盘中餐,对三姐说“真煞风景!”锦鸡肉并不怎么好吃。

沈先生说及时大笑,但也表现出对乡人的殷勤十分感激。

他在家乡听了傩戏,这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人,他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了,说:“这是楚声,楚声!”他动情地听着“楚声”,泪流满面。

12

沈先生八十岁生日,我曾写了一首诗送他,开头两句是:

犹及回乡听楚声,

此身虽在总堪惊。

沈先生的家庭是我见到的最好的家庭,随时都在亲切和谐气氛中。

两个儿子,小龙小虎,兄弟怡怡。他们都很高尚清白,无丝毫庸俗习气,无一句粗鄙言语,——他们都很幽默,但幽默得很温雅。

一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到,九千多元,大概开过家庭会议,又从存款中取出几百元,凑成一万,寄到家乡办学。

沈先生也有生气的时候,也有极度烦恼痛苦的时候,在昆明,在北京,我都见到过,但多数时候都是笑眯眯的。

他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切。到了晚年,喜欢放声大笑,笑得合不拢嘴,且摆动双手作势,真像一个孩子。

只有看破一切人事乘除,得失荣辱,全置度外,心地明净无渣滓的人,才能这样畅快地大笑。

沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。

他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫,这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫,夹着一摞书,匆匆忙忙地走。

解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服,黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣(我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的,灰色粗线呢面),他穿在身上,说是很暖和,高兴得像一个孩子。

吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。

在昆明,我到文林街二十号他的宿舍去看他,到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个西红柿,打一个鸡蛋,超不过两角五分。

三姐是会做菜的,会做八宝糯米鸭,炖在一个大砂锅里,但不常做。

他们住在中老胡同时,有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来,就算加了菜了。

在小羊宜宾胡同时,常吃的不外是炒四川的菜头,炒茨菇。沈先生爱吃茨菇,说“这个好,比土豆‘格’高”。他在《自传》中说他很会炖狗肉,我在昆明、在北京都没见他炖过一次。

有一次他到他的助手王亚蓉家去,先来看看我(王亚蓉住在我们家马路对面,——他七十多了,血压高到二百多,还常为了一点研究资料上的小事到处跑),我让他过一会来吃饭。

他带来一卷画,是古代马戏图的摹本,实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿:“精彩吧?”那天我给他做了一只烧羊腿,一条鱼。他回家一再向三姐称道:“真好吃。”他经常吃的荤菜是:猪头肉。

13

他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬,最反对搞个人的纪念活动。反对“办生做寿”。他生前累次嘱咐家人,他死后,不开追悼会,不举行遗体告别。

但火化之前,总要有一点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者,是合适的。只通知少数亲友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。

不收花圈,只有约二十多个布满鲜花的花篮,很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。

参加仪式的人也不戴纸制的白花,但每人发给一枝半开的月季,行礼后放在遗体边。不放哀乐,放沈先生生前喜爱的音乐,如贝多芬的《悲怆奏鸣曲》等。

沈先生面色如生,很安详地躺着。我走近他身边,看着他,久久不能离开。这样一个人,就这样地去了。我看他一眼,又看一眼,我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草,种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草,沈先生喜欢的草。

 

 14

敢和自己开玩笑的人,才是真有趣

 

 

去年底,相声演员郭德纲因为“开玩笑”,上了热门。

在某颁奖典礼上,郭德纲连说了5次安吉是他和胡可的儿子。

一开始沙溢还自我调侃:“已经有人说老二像岳云鹏的了,再说老大像你的,我就没法活了”。

郭德纲立马接道:“没事儿,这说明你们家人好客。”

丝毫不顾场上其他人的一脸尴尬。

事件发生后,郭德纲的行为引来众人批判。但郭德纲却连发两条微博拒绝道歉:

更表示:这世上没有什么是不能开玩笑的。

但网友对他的解释并不买账,表示:别把嘴欠当幽默,开玩笑也要有度,也要有场合,让别人尴尬,这叫情商低。

显然,郭德纲把自己的行为归结为幽默、开玩笑。但他的幽默,却少有人认同。

一直认为,幽默是一个人智慧的体现。而不顾场合、随意抖机灵的玩笑话,背后流露出的则是本人的自私,和对他人感受的漠不关心。

真正幽默的人,擅长的是自嘲,而不是随意开他人玩笑。

记得初中时,有位数学老师虽然才40多岁,但头发几乎掉光了,同学们给他取外号“秃顶陈”。

有一次,同学在背地里叫他的外号,恰巧被走进教室的他听到了。

谁知他不但不生气,反而干脆在课上说明了自己因病而秃发。

最后还笑嘻嘻地表示:“我头发掉光了也有好处,至少我上课时教室里的光线明亮多了。”

同学们发出一片大笑,后来再也没人叫他“秃顶陈”了。

也许有人认为,这种自嘲是在贬低自己而愉悦他人。其实不然,能自嘲的人,往往充满自信,且幽默豁达。

幽默,一直被称为只有聪明人才能驾驭的语言艺术。而作家赫伯·特鲁在《幽默的人生》一书中,更把“自嘲”奉为最高层次的幽默。

由此可见,善于自嘲的人,都是厉害角色,他们都是真正的聪明人。

身边有几个朋友,都是自嘲的高手:

个子矮,说自己是“浓缩的精华”;

身材纤细,笑称自己是“胸不平何以平天下”;

长相平平,常说“我很丑,但我很温柔”;

……

而他们也是朋友圈里,最受欢迎的一种人。

其实,自嘲不仅是种人际交往的高明手段,它有时还能帮我们解决许多问题。

自嘲,可以不声张地来解救尴尬。

演员黄渤,一直被认为是演艺圈高情商的代表,他就很擅于自嘲。

以前有位记者问他:“你觉得自己是帅哥吗?”

黄渤愣了一下,然后笑着说:“我怎么听你这问题像是在骂人呢?”

一句话把一群记者都逗乐了,提问的记者也不再追问。

众所周知,黄渤在演员中不是外貌出众的类型。当记者提出这个问题的时候,就有刁难的成分在。

但黄渤却以自嘲,巧妙地化解了尴尬,也避免了自己被别人伤害。

想起林志玲对黄渤的评价:“他懂得用自己的幽默让别人舒服”。我想,最高层次的幽默不过如此。

生活中,当别人有意无意地冒犯你,让你陷入尴尬时,借助自嘲摆脱处境,也是一种恰当的选择。

自嘲,不仅能使你的自尊心通过自我排解的方式受到保护,还能体现你的大度。同时,也能让身边的人和你一起摆脱尴尬的境地。

魏晋文人刘伶也是自嘲的高手。

刘伶身材瘦小干巴,有一次喝醉酒之后,与人发生冲突,那人撸起袖子准备收拾他。

谁知,刘伶也把衣服撩起来,不过他不是要动武。而是露出狰狞可数的一根根肋骨,慢条斯理地说:“你看看,我这鸡肋骨上有您放拳头的地方吗?”

15

说完之后,那人大笑着离开了。刘伶不但免了一顿皮肉之苦,还流传下来一段佳话。

人际交往中,当你无意中冒犯了他人,面对他人的怒火和嘲讽,适时自嘲一下,也能缓解紧张气氛。

适当的自嘲,有时能消解对方的对立情绪,达到“一笑泯恩仇”的效果。

16

据说,美国有一家公司的总裁,专门雇佣那些能够自嘲的人。他说:“这样的人,能把自己推销给大家,让人们接受他本人,同时也接受他的观点、方法和产品。”

可见,懂得自嘲的人,往往更容易成为人群中的“人气王”。

罗曼•罗兰在《米开朗基罗》中说过,“世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”

当我们面对一些已经发生的事情,大可不必太在意,多一点自嘲精神,反倒更加轻松自在些。

请注意:新闻取自各大新闻媒体—新闻内容并不代表本网立场!

如有问题,请即刻联系 zhaot92@gmail.com

Go to top